30 Gennaio 1944
Ao passati quasi ottant’anni da Trenta Gennaro 1944, quanno a Còre, a llo mpróviso, se revotéché jo munno sano. Lo óglio remméntuà co lla parlata de chii témpi. Ncóra a metà ‘glio secolo scurzo, a Còre, se te óivi fa capì tenivi da parlà sulo ncorese. Sulo a lla scòla iri óbbricato a parlà e sópe de tutto scrive italiano.
Jé ero uttaréglio de sett’anni, recordo bbè chio revótico. Da misi Còre era piéna de tetischi, ma a lle urdime de gennaro nzulo erano ddeventati tanti ma se capiscéva ca issi stissi nn’erano ppiù chigli ‘gli primi misi. Ppiù sospettusi, ppiù ncattiviti, ppiù car’armati armati, ppiù cannuni. Alle ventuna de gennaro j’Anglomericani sbarchénno a Nettunia. Se dichéva ca de bbótto sariano rivati a Core, a Roma. Mméce manco na settimana e rivé paura e delusió. Jo fronte de quèra s’era fermato prima de Cisterna. J’Alleati fónno bloccati. I tetischi, rencalluzziti, la ficévano da patruni de ppiù ppar’a pprima. Parevano securi de poté resiste. J’Alleati no sfonnévano. La vita se ficé disficile. Coménzé ppiù dde prima a scarzéggià tutto, a lle bbóttéche se ficéva la fila pe crómpà póco, puro lo magnà. Ógni tanto se dispenzéva quaccósa, pe ddi’, la farina nnanzi jo Commù.
Rivénno le 30 de gennaro. Doménéca. Jórnata de sole. Stéo co sorèma zzéca a giocà a lla piazzétta a j’órto nnanzi lla cócina, quanno ncima Còre se scatenénno tutti i tiavoli ll’infèrno. Sentémo j’aroplani cómme cci stesséno a rivà ncapo. Pó, jo revótico. Fischiévano e scruppiévano le bbómme. Vetèmo caténne una ncendiaria nnanzi la casa Giupponi, ditta casétta gialla pe jo colore tténeva, balle a lla via nòva, no migliaro de metri da nù. Canto lla piazzétta, sotto na pianta de liva, fratimi russi erano fatta na ravazzòla, remasa llòco da llo distate. Fratimi ci sse ddormévano. Vivèmo ótto a nnó bbucio de casa, tre stanziòle e nna cócinòzza. Jo cèsso stéva de fóri a nnó capannóitto. Ncóra mo nzaccio cómme fó. Pe lla paura, co nnó zumpo, d’istinto, ci retrovèmo jé e sorema bbracciati e mpauriti sotto la ravazzòla. Maroma, nci védde ppiù a lla piazzétta. Abbénanco spaventata da chiglio nfèrno nnéscé pe venicci a ccércà urlènno disperata “figli, figli méne” “ndó stite, ndó stite … figli méne …”. Ci védde, ci recaccé da llòco sotto e ncóra mo sento addósso la forza de chigl’abbraccio.
Pó maroma coménzé a nvócà i figli Mariano e Enzo ch’era mannati a mméssa a San Pietro. Pe fortuna fratimo Mariano ngegnaréglio, curiuso de móturi s’era rebbótato, co Enzo, sotto jo palazzo Celani a vété reggiustà no cammio. Ccosì nzé trovénno sotto le macerie lla gghiésia bbommardata co gli’ari mórti e feriti. Dóppo qua mménuto èccói ncasa. Mariano dóppo èssese na cria rencorato ózze ì’ a vété chéllo ch’era sóccésso. Teneva diciassett’anni. Rivé a San Pietro. Denanzi a ch’io disastro se metté a scanzà caucinacci cerchènno de sarvà chigli ppotéva. Tra j’ari recaccé e sarvé Marianna Chiominto abbénanco co nna cianca ruvinata. Dóppo qua anno Marianna sposé fratimo coggino Ezio Vitelli. Remase reconoscènte a Mariano pe tutta la vita.
Coménzé n’èsoto maro, doloruso, da Còre verzo la montagna. Puro nu lassèmo la casa pe isse a refuggià a lle Pèzze lla selóva canto le capanni zzi Pippo Morroni marito lla sòre nonnema Ggióstina. Pippo llévéva vacche da carne. Parimo e fratimi facénno nfrétta e ffuria na capanna ttaccata a nn’ardo spuntó de roccia de fianco a nn’arnalitto, riparo naturale.
Ncóra mo me revéto appréss’a Giggétto, jo mulo nóstro, careco de ròbba. Co maroma, nonnema e fratimi passèmo pe via lle Fontanelle, ói via Leopardi, pe sfollà co nnó fiume de pérzóne verzo la selóva. Revéto femmene e ómmini, zzichi e russi, ognuno portéva quaccósa, i mucchi stralunati, j’ócchi spiritati. Cèrti tracinévano feriti. Pòrto réntro mmi, cómme fosse mo, la mpressió mme ficé, nfra paura e ddimanne tra mmi e mmi, na femmena nzanguinata ssetuta a nna sétia portata da dó ómmini. Paréva na crista calata da nna croce. A chi pènza de fa quère ci toccarìa da dà no córbo prima de nnasce. Jé ncóra tégno a ll’ale ma j’ócchi de chii vècchi, criature, femmmene nfuca verzo n’avenire ncèrto.
Monuminto a Ciafèo
Natale Pistilli 1873-1950
De Ciafèo parla “Il terrore negli occhi”
Memoria de De Petris Valentina
Che recconta quanno puro i pétucchi
Ntémpi de quèra nténevan fortuna.
Ciafèo tenéva i pórci a Tirinzagna.
Dóppo le bbómme der quantaquattro
E tutta la ggènte scappé pe lla montagna
Isso a lle capanni sé se facé nquattro
Pe ddà ricétto e carne a gli póracci
Npénzènno a llo sé ma a llo bbè de gli’ari
A nna Còre mutata ncaucinacci.
Recordamo i Ciafèo de chii témpi mari
Che juténno i signuri e gli póracci
Perènni bbóni esempi tra i ppiù cari.
Remanèmo a lle Pèzze pe quattro misi allo friddo, scarza l’acqua, lo magnà póco. Zzi Pippo pe nfalle razzià dai tetischi scapezzé le vacche a lla macchia. Ogni tanto ne macélleva una e deva da magnà a tutti chigli ppotéva. Matre, frati, patre jo ppiù mpaurito ggià sfiorato da lla morte sordato a lla Prima quèra mondiale, jévano a jo paese a ruspià vigne e órti per cercà quaccósa da magnà. Jévano a Nnòrmo e Montelanico pe farina ncambio d’óglio. Na òta ci dénno farina de lópini. Còtta a ppulènta dóppo dó óccuni la tocchèmo ittà. Nze stórzéva puro morti de fame.
Rivénno ari bbommardaminti paurusi. Strujénno casi e gghiesie. Traggico chiglio ‘glio dudici d’abbrile a Colle Nino canto lle Pèzze. Morénno ntère famiglie, tanti le ferite l’ao soffèrte tutta la vita. Bommardaminti assurdi, mperdonabbili sui civili. Nchio nfèrno ci fó qqua latro, spisso pe ffame, qqua profittatore. Ma a lla ggènte scatté na solidarietà mai ppiù vista dóppo. Da recordà perzóne cómme don Guido De Cave e Giovanni Ricci, prèvéte e communista o jo maestro Cèncio Ceracchi secretario ’glio fascio dóppo j’8 settembere. Se dènno da fà pe portà e bbèlà i morti a camposanto o pe ì’ a Roma a ccércà viveri e meticine pe lla popolazzió.
J’Alleati a ffine maggio sfonnénno. La ggènte recalé a jo paese. Comenzé a recostruì le casi quasi tutte ruvinate o spallate. Ci óénno anni. Ncóra mo chi c’è passato nze scòrda chélla fame, i doluri, le violenze. Ci fó puro a Còre qqua stupro. Conzequenza de nna quèra scatenata da jo reggime fascista e Musolini liato a Hitlere e nazzisti. Morenno órtre 22 miliuni di sordati e 48 miliuni de civili. Nci lo scordamo. Ognuno pòzza portà no granéglio pe lla pace. Ci stao tróppe ttragiche quère ngiro.
Pietro Vitelli
Il Corace - Magazine 