La storia Linaréglio, Jo Muto

Anna casuccia canto jo témpio de Ercole che da migliara d’anni reccóglie pietuso, ma puro orgogliuso, le vite de i Corisi, sia póri che ricchi, i fortunati e gli sfortunati, nnascé Linaréglio da nna famigia de porcari. I pórci, i famusi niri de Còre, i tenévano a lla macchia. De Linaréglio me parléva nonna che me bbatéva da criatura. Nonna, era pérzo no figlio ggià mastro carzolaro, sfortunatamente corpito da na meningite a vintisette anni. Se gghiaméva Pietro. Quanno nnascé jé, me metténno jo nome sé pe remmiaglio. Nonna me dicéva ca Linaréglio, pe lla verità se gghiaméva Lino, ca la matre devota de San Lino, io primo papa successore de Pietro e pe chésto jo secunno, jo ózze gghiamà ccósì. La matre Linaréglio, ntróménte era ncinta de isso, se sónné San Lino che ggiréva ntórno a jo témpio de Ercole e rentréva e rescéva da lla cchiésia San Pietro che c’era stata frabbicata addósso. Reccóntéva la matre Linaréglio ca San Lino bórbóttéva na cantasilèna ndó nvóchéva j’apostoli Pietro e Paolo. Se dice ca passénno pe Ccòre prima de rivà a Roma. Cria verità e tanta leggènna. Lino, mincherlino e ribbèlle, fó gghiamato Linaréglio. Óéva fa sulo chéllo ddicéva jo capo a isso. Ddévénté présto robbusto e forte. Puro isso se mésse a ffà jo porcaro.

Nonnema stéva sèmpe a precà. Óéva che ppiù niciuno passésse lo male de jo figlio e pe ffa rivà lo bbè a jo munno sano. Prechéva che jo paratiso stéva ncélo rapésse le pòrti a tutti ca secunno éssa i peccati e le miserie umane erano ggià state scontate ntèra. Jé ci dicévo ca ncélo nci sta gnènte, quanno te muri fenisce tutto e pe sèmpe. De chigli ssao mmórti niciuno è mmmà venuto a rèto a reccóntà chéllo ssé ncóntra dapó èsse spirati. E nnò perché ao trovato a ffa bbè ma perché de nu tutto se spèrde. Ma éssa rebbattéva ca tòcca crede, tòcca fa lo bbè e meritasse jo paratiso. A sto punto me reccónté de Linaréglio. Secunno éssa, o cómme a éssa erano sèmpe reccóntato, Linaréglio s’era mmórto, era resuscitato, e pó a lónco era vissuto alla casuccia a San Pietro. Era ito a montagna a requète i pórci ma passévano le tì e nnó redducéva. Jo énno a ccércà. Fó retróvato a nnó sprefunno ndò scasolatamente era sciuricato. Nnó respiréva, ma era ncóra callo. Jo reporténno a Còre, a nna nfermeria ssé trovéva canto Piazza Signina.

Dóppo pó de tì, a llo mpróviso rerapré j’ócchij. Ci revéné la parola. Reccónté ca era stato a nnó munno de pace, de bbellizzi, de fiummi, lachi, prati virdi, macchie fiorite e sèmpe piene de frutti, véstie libbere che niciuno ciòménté va. Se ncóntréva ggènte sèmpe soritènte, de compagnia, ndó niciuno tenéva bbisogno de j’aro, tutti conténti de sta nzuni, de reccóntasse, erano sulo visiuni, ntenévano nó córpo che nvécchiéva cómme da nu, no venticéglio liggero ccarezzéva tutti. Le ore npassévano. Era sèmpe jórno.

E Linaréglio a chi ci ddomannéva, réccóntéva conténto l’aventura passata, jo munno felice ch’era conosciuto ndó tutti se rencóntrévano, puro chigli che ss’erano mmórti cénto o mille anni prima, tutti se rebbraccévano, se parléva sulo de luce e mmà de scuro, tutti erano conténti j’uno de j’aro, nci stévano mmitiusi, birbacciuni prepotenti, era própia no munno ndó tutti erano conténti de stacci. Nzómma dóppo mmórti nci stévano peccati da scontà, aleme da purgà, fiamme o ggélo, ma aria pura e ggènte bbòna, ma erano sulo aleme che la luce travérzéva e nficéva ombra.

Ma na tì, nzé sa perché, mentre no rótio de perzóne ntórno a Linaréglio jo preméva pe ffaglio reccóntà, isso se zzitté, pérdé la parola, ci bbrillévano sulo j’ócchij, mparlé ppiù. Continuéva a ggirà sulo sulo da San Pietro alle piazze, qua òta s’avénturéva fino a lla macchia, mparléva ppiù, sulo soritéva, nó soriso che déva pace a chi jo ncóntréva. Campé n’ara gghiécina d’anni e pó se mòrze. Pe tutti, da anni, era Linaréglio “Jo Muto”. Ma a tutti, nzilènzio, parléva e déva conforto, déva repuso. Era ddéventato pe tutti na meticina vivente, na speranza che tutto nzarìa fenito dóppo mórti. L’alema, la mente, lo vissuto de nu, sarìa ito a vive pe sèmpe da qqua ara parte, ognuno a cavagli davéro a nna bbriciola de luce ncerca j’uno de j’aro, primattutto nonni, patre e matre, frati e sori…

Chésto me reccóntéva nonnèma parlènno de Linaréglio. Jé resucójévo tutto réntro mmi. Ncóra mó, quasi novantènne, gghiusi j’ócchij prima de ddormimme jo revivo. Mó lo reccónto a u! Spero che pe tutti, perzino pe chigli ch’ao stati cattivi, cattivi puro co mi, sia própia ccósì.

Pietro Vitelli